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Un giorno il sole non sorse. L’aurora mancò all’appuntamento, e la capitale rimase 

avvolta nella tenebra. Allo spaesamento iniziale seguì il panico. I popolani 

scendevano in strada, si raggruppavano, inondavano le viuzze della città bassa, fiume 

di formichine impaurite. I nobili, nelle sontuose dimore sulle colline, seguivano gli 

avvenimenti con apprensione e lesti spedivano la servitù a caccia di notizie. 

L’imperatore, dall’alto castello, contemplava terrorizzato la sua città dorata, che 

invece di acquisire colore restava nera come il demonio.  

Messaggeri a cavallo giungevano dalle campagne: anche a oriente del sole non v’era 

traccia. Gli astronomi reali vennero convocati senza indugio: non seppero dare 

risposte. Eclissi non erano previste, altro non si conosceva. Tanto più che le stelle 

brillavano ancora indisturbate, gioielli sul corpo scuro della notte. Occorreva un 

intervento deciso per evitare il panico. Il sovrano fece chiamare a raccolta i dotti e li 

indirizzò alla piazza vecchia. Indossò poi un manto di porpora, montò il suo stallone 

bianco e scese incontro al popolo alla testa della guardia reale. La voce intanto 

correva fra il popolino. I saggi si sarebbero riuniti in centro, sotto al grande orologio 

astronomico, e avrebbero sicuramente trovato una soluzione. La soldatesca ebbe il 

suo bel daffare nel tenere sotto controllo la situazione. Bonarie rassicurazioni vennero 

diffuse ad arte per serbare una parvenza di ordine. Qualche uomo pio gridò alla fine 

del mondo: venne fatto ravvedere a suon di bastonate. La folla finì per radunarsi in 

piazza, dove alti fuochi erano stati accesi perché tutti potessero assistere. Quando 

questo grande palcoscenico fu raggiunto sia dagli attori che dal regista, lo spettacolo 

poté cominciare.  

I primi a parlare furono gli astrologi di corte, che non si erano però saputi inventare 

nulla di nuovo. Prese allora la parola uno studioso del nord, noto per saggezza non 

meno che per stravaganza: "Signori" incominciò, "anche in questo buio posso 

distinguere le vostre facce turbate. Ma io vi dico che la spiegazione è chiara e 

semplice, e non c’è di che temere. Sta forse scritto da qualche parte che il sole segue 



delle regole? La nostra beneamata scienza ci ha saputo dimostrare che esso sorgerà 

ogni giorno, senza dubbio alcuno?? La risposta ovviamente è no. E perciò basterà 

aspettare. Domani magari, o fra un mese, o fra un anno, tornerà a farsi vedere. Oggi 

pare non sia giornata. Non lo si può biasimare, in fondo. Pensate voi di andare a 

lavorare ogni giorno, senza essere obbligat …". "Guardie!" tuonò il sovrano,  

"Prendete quel fanfarone e sbattetelo nelle segrete! Non lo vedrà neanche se dovesse 

sorgere fra dieci anni il suo sole, garantisco io". Il disgraziato venne portato via in un 

batter d’occhio, mentre i gendarmi a fatica zittivano la folla. Finalmente si poté 

andare avanti. Intervenne un vecchio gentiluomo, il cui amore per gli astri non era 

ignoto a nessuno. Un poco intimorito, ma sicuro di sé, cominciò il suo discorso. "Ai 

più dotti di voi forse non sfugge che oggi il sole sarebbe dovuto entrare nella 

costellazione della Bilancia. E la Bilancia da sempre simboleggia una cosa: 

equilibrio. Questa non può essere una coincidenza: qualcosa - o qualcuno - ha turbato 

l’ordine cosmico. Mi stupisce che gli astronomi di Sua Maestà non ci siano arrivati 

prima". Parecchi sguardi velenosi piovvero su di lui all’istante. Eppure la sua 

intuizione non era malvagia. Il punto era: davvero era accaduto qualcosa di così 

abominevole da paralizzare una stella? Senza che nessuno se ne rendesse conto? I 

dotti presero a discutere con ferocia, mentre i cittadini congetturavano a loro volta. 

D’un colpo tutti parlavano; non l’avesse fatto nessuno, se ne sarebbe cavato fuori di 

più.  

La confusione generale terminò solo grazie all’arrivo di ospiti inattesi. Mentre 

ognuno era ancora impegnato a dimostrare al vicino la bontà della propria teoria, il 

selciato delle vie circostanti risuonò sotto zoccoli al galoppo. Ci fu a malapena il 

tempo di aprire un varco fra la folla che due cavalieri piombarono nella piazza, 

turbine di pennacchi e armature scintillanti. Le magnifiche bestie che li portavano 

erano madide di sudore e schiumavano di fatica. Doveva essere stata una lunga corsa. 

L’emblema sui mantelli tradiva l’appartenenza al ventitreesimo cavalleggeri, 

accampato due leghe a nord. Giungeva con questi uomini una notizia sensazionale 

nella sua semplicità: presso l’accampamento era giorno. Nonostante la distanza fosse 



assai ridotta, il sole splendeva alto nel cielo. Galoppando verso la capitale in 

ricognizione, l’oscurità li aveva letteralmente sorpresi da un momento all’altro. 

Informati dai contadini della tragedia in atto si erano rilanciati verso la base, solo per 

ritrovarsi in un soleggiato mattino di fine estate. Nuovo cambio di direzione e corsa 

verso la città; notte fonda. Confusi e disorientati avevano finito per dirigersi verso la 

loro meta originale, ponendo questa bizzarria in cima al loro rapporto. Non era finita. 

A breve giunsero altri ricognitori da ogni punto cardinale, riferendo tutti la medesima 

notizia. Pareva che una cortina di tenebre, invisibile all’esterno, fosse calata sulla 

capitale e sul contado: fuori il tempo scorreva naturalmente, dentro si contavano le 

stelle a mezzodì.  

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il gentiluomo doveva essere nel giusto ora, 

per chiunque. Non solo l’ordine cosmico era stato alterato, ma era stato alterato dai 

cittadini. E la punizione non si era fatta attendere. Che fare? Trovare la pecca, e 

risolvere tutto il prima possibile. I suggerimenti grandinarono. Chi dava la colpa alla 

guerra, anche se l’ultima era finita da due decenni (troppo o troppo poco?); chi agli 

ubriachi e al consumo smodato di birra, quando fino alla sera prima s’attaccava 

devoto alla botte; chi alla licenziosità dei costumi, lamentando che in città non s’era 

più vista una vergine dai tempi della fondazione…solo sul governo nessuno aveva da 

ridire, poiché le segrete avevano fama d’essere assai poco ospitali. Il baccano divenne 

infernale. Senza un intervento dall’alto, si sarebbe probabilmente andati avanti tutto il 

giorno - se è lecito chiamarlo così.  

Ristabilita una fragile quiete, il primo discorso veramente compiuto fu quello di uno 

studente dell’università locale. Egli sedeva fra i saggi in rappresentanza dei suoi 

colleghi, e parlò con una presunzione del tutto giovanile. "Lo so ben io qual è il 

problema. Da quando ha preso piede questa fola dell’occultismo siamo invasi da 

alchimisti, sedicenti fattucchieri e altri cialtroni di ogni sorta. Vogliono trasformare il 

ferro in metallo nobile, ditemi voi se non è far violenza alla natura! Pretendevano di 

partorire nuovo oro con la stregoneria, adesso per punizione non vedremo più brillare 

neanche quello vecchio! Io dico che è ora di finirla!". L’appassionata orazione fu 



seguita da un silenzio carico di tensione. Il fatto era che la maggior parte dei suddetti 

cialtroni operava alle dirette dipendenze di Sua Maestà. Che tuttavia non replicò. 

Così deciso fino a quel momento, il sovrano appariva ora lacerato da un profondo 

conflitto interiore, e tardava a profferire parola. L’esitazione non passò inosservata, e 

molti presero coraggio. "Ben detto!" gridava qualcuno. "Giusto! Vergogna! Non se ne 

può più" sempre più voci si univano alla protesta formando un coro rabbioso, come 

nuvole solitarie che radunandosi minacciano tempesta.  

Gli alchimisti presenti fra la folla si defilarono senza farsi pregare; i due o tre che 

sedevano fra i luminari si videro stretti in una morsa. Il linciaggio pareva inevitabile. 

Già con le dita si tastavano il collo (per controllare che vi fosse ancora attaccata la 

testa), quando finalmente l’imperatore parlò: concordava con lo studente. Alchimisti, 

stregoni, negromanti e chi più ne ha più ne metta vennero ufficialmente banditi. I loro 

strumenti furono confiscati, accatastati e dati alle fiamme. La pira venne posta fuori 

le mura, per evitare il propagarsi di incendi. Scelta non sciocca. Le sue dimensioni 

erano così spropositate che parve sostituire degnamente il sole, anche se per poco. Al 

termine di quel giorno mancato ognuno se ne andò a letto ancora turbato, pieno di 

speranza per l’indomani. Invano.  

Al mattino faceva più buio di prima, se possibile. Una pallida luna pendeva beffarda 

sulle torri campanarie, avvolgendo il paese nel suo manto astrale. Forse era 

veramente la fine. Nel parapiglia generale si registrarono disordini, incidenti e 

sommosse. Delle due l’una: stanare gli alchimisti “imboscati” dentro le mura e 

gettarli nel fiume; o prendere atto che non c’era rimedio, e abbandonare la città. Ecco 

quindi che la caccia alle streghe ebbe inizio, mentre i meno esaltati raccoglievano 

armi e bagagli e si preparavano al viaggio. L’ordine pubblico si dissolse in 

un’anarchia generale.  

In condizioni così disperate, la risposta del potere non poteva che essere altrettanto 

disperata. Su consiglio dei propri sottoposti il sovrano si risolse infine a spedire un 

messo nella città vecchia, con un incarico del tutto speciale. Il caos imperava per le 

vie del centro; solo un quartiere ne era immune, isolato dietro tetre mura: qui si 



diresse il nostro uomo, il sigillo imperiale gliene schiuse le porte. Vi dimorava un 

popolo di esiliati, stirpe antica come il mondo e maledetta da tutte le genti. Il legato si 

districò in fretta nel dedalo di viuzze e raggiunse un edificio turrito, residenza del 

gran sacerdote. Giunto al suo cospetto gli narrò ogni cosa, implorando e ordinando 

aiuto ad un tempo. 

 Il vegliardo, che con magiche parole aveva saputo serbare ordine fra il suo popolo, 

mise mano a rotoli polverosi. Erano testi vecchi, scritti in una lingua ancestrale, 

indecifrabile per chi non partecipa del divino. Due giorni addietro erano stati aperti 

senza risultati: occorreva sperare ancora. Con visibile sforzo il sacerdote iniziò ad 

invocare gli antichi nomi degli elementi: la conoscenza delle lettere e della natura gli 

forniva potere su ogni parte dell’universo. Mirava a trovare la nota stonata, 

l’ingranaggio bloccato. Chiedeva troppo. Ma ricevette un segno. Al culmine 

dell’estasi mistica gli apparve il viso di una fanciulla, inestricabilmente legata al 

grande mistero. E lo raggiunse con lei la consapevolezza di ciò che andava fatto. 

Diede istruzione al legato di condurre a lui la ragazza, di cui seppe fornire nome e 

posizione. Interrogarla poteva essere l’unica soluzione per vederci chiaro. Il messo, 

pur dubbioso, ringraziò con cortesia solo formale e rapido informò il suo padrone. 

Nel giro di un paio d’ore la ragazza venne rintracciata e portata dinnanzi al sacerdote: 

le sue indicazioni corrispondevano.  

Entrambi furono scortati al castello, dove il sovrano attendeva con ansia augurandosi 

di svegliarsi dall’incubo. I suoi ospiti lo aspettarono in una stanza appartata, per un 

incontro esclusivo. Appena arrivato Sua Maestà indugiò con lo sguardo su entrambi 

per alcuni secondi. Da un lato un vecchio, consumato dall’età e dagli acciacchi, i cui 

occhi trasmettevano ancora una straordinaria energia vitale. Dall’altro una ragazza, 

giovane e fresca, con occhi vispi e movenze d’un eleganza felina. Una cascata di 

capelli rossi le incorniciava il viso, così bello che sembrava di aver già ritrovato 

l’aurora. Le sue vesti grigio cenere testimoniavano umili origini. Veniva in effetti da 

una famiglia di piccoli possidenti terrieri, gente onesta che si guadagnava da vivere 

poco oltre la porta est. Lì era stata prelevata dalle guardie, pressoché senza 



spiegazioni. Il sacerdote, fatte le dovute benemerenze al loro nobile ospite, le si 

rivolse con benevolenza e prese a illustrarle la situazione. La fattoria della giovane 

non era fuori dal cono d’ombra, quindi il primo pezzo si poteva saltare. Più difficile 

fu spiegarle il suo presunto ruolo nell’intera vicenda. L’imperatore, spazientito oltre 

misura, la prese a male parole pretendendo una soluzione immediata. La poverella 

non aveva ovviamente idea di cosa le si stesse chiedendo. Sarebbe probabilmente 

scoppiata a piangere, se il suo spirito non fosse stato altrettanto tenace di quello del 

sacerdote. Quest’ultimo si diede da fare per placare la burrasca, e riprese le redini 

della conversazione cambiando approccio. Rivolse ora domande mirate, lasciando da 

parte gli universali e concentrandosi sugli aspetti più comuni della vita quotidiana. 

Apprese in tale maniera che la fanciulla viveva presso un importante crocevia, punto 

d’incontro per viandanti e viaggiatori d’ogni dove. Più di una volta la sua famiglia 

aveva offerto indicazioni ai passanti, talvolta accompagnate da un pasto caldo e un 

tetto per la notte. Ancora una volta la voce imperiale calò come un fulmine a ciel 

sereno, scagliandosi su “convenevoli tanto più inutili in un momento di tale gravità”. 

Il sant’uomo levò gli occhi al cielo, quasi sperando gliene piovesse maggior pazienza. 

Adducendo a pretesto riti misteriosi, riuscì infine a convincere il suo augusto signore 

a lasciarlo solo con la fanciulla. L’interrogatorio poté finalmente continuare.  

"Ascoltami ragazza mia" le disse. Ci troviamo di fronte a qualcosa che non ha 

precedenti, qualcosa di soprannaturale, e la spiegazione non può che essere 

soprannaturale. Ho scrutato, coi miei occhi indegni, i meccanismi celesti, e nessuno 

di loro è inceppato. Non dobbiamo biasimare la divinità per quanto ci sta accadendo". 

"Certo che non dobbiamo biasimarla" replicò la ragazza "Non c’è nessuna divinità". 

"Cominciamo bene"  pensava l’altro. "Quello che voglio dire" riprese, leggermente 

indisposto "È che questa tenebra è opera dell’uomo …". 

"Ma se hai appena detto che è un fenomeno soprannaturale …". 

"Non interrompermi!" sbottò il sacerdote, che stava sforzando un po’ troppo la sua 

venerabile pazienza. "Non è una contraddizione dire che l’opera di un uomo è 

soprannaturale, se ammettiamo che quest’uomo sia soprannaturale. Esistono 



individui che nascondono poteri immensi, sconosciuti a loro stessi e risvegliabili in 

situazioni particolari. Hai mai sentito parlare di qualcuno del genere?". 

"Ti riferisci a un… mago?". 

"Esattamente. Dimentica gli imbroglioni che affollano il mercato e la corte. Io ti parlo 

di un mago vero. Qualcuno capace di alterare la realtà col suo volere. Di crearne una 

nuova, persino. Ci sono poche persone così, sempre meno. Ma esistono. Crederai 

almeno a questo, spero". 

La ragazza si fece pensierosa. È vero, circolavano storie su stregoni e presunti tali. 

Anche troppe, in effetti. Difficile capire a quali dare credito. "Se anche fosse" 

cominciò "Cos’ha a che fare questo con me? Credi che io sia una fata, o qualcosa di 

simile??". 

"No, lo escludo. Se tu possedessi forze non naturali, sarei in grado di percepirle. La 

mia ipotesi è che tu abbia incontrato, consapevole o meno, l’architetto di questa 

catastrofe. E di recente. Niente da riferire?". 

"Mi sembra una domanda ridicola, ma se insisti …" si interruppe, un lampo 

d’indicibile tristezza le balenò sul volto. Non passò inosservato. Con parole d’affetto, 

il sacerdote la invitò a raccontargli cosa la turbava a quel modo, assicurandole che 

anche il particolare più sciocco poteva rivelarsi di importanza cruciale. La fanciulla 

cedette. 

"C’era un ragazzo … un viaggiatore, che ho incontrato poco tempo fa. È l’unica 

persona che si sia veramente distinta dalle altre. Veniva da lontano, qualche paese nel 

sud, e si trovava in città per affari personali. Dolcezza, così mi chiamava sempre. Il 

suo nome invece era …" 

"Non è importante" questa volta fu il sacerdote a interrompere. "Per quanto mi hai 

detto finora potrebbe non avere nulla a che fare con quello che ci interessa. Mi serve 

sapere altro: questa persona aveva qualcosa di speciale? O era speciale solo per te?" 

"Non era speciale per me!" s’impuntò immediatamente la ragazza, tradendosi senza 

rimedio. "Cioè non solo, ecco. Alloggiava in una qualche topaia non lontano da casa 

mia e in breve s’era fatto amico tutto il circondario. Aveva viaggiato molto e la sera 



davanti al fuoco ci raccontava storie splendide, mescolando ironia e conoscenza del 

mondo. Era un piacere ascoltarlo, peccato per il suo accento orripilante. Di certo era 

bravo ad attrarre gli altri". 

"Te compresa?". 

Le domande stavano diventando fastidiose, oltre che inopportune. Come se il primo 

cantastorie di passaggio potesse veramente aver rubato il sole. Una risposta 

decisamente poco delicata fu prevenuta dal sant’uomo, che aggiunse: "Ascolta, so 

che tutto questo è strano, stravagante, ridicolo per te. Che non vedi il punto nel 

confidare a un vecchio la tua vita privata. Ma devi fidarti di me. Se non troviamo noi 

una soluzione, la nostra città verrà abbandonata per sempre. Siamo gli unici che, 

forse, possono far luce su questo mistero, e per farlo dobbiamo lavorare insieme. La 

magia esiste: è notte ormai da due giorni, questo ognuno lo può vedere. Esiste 

qualcuno che padroneggia una magia così potente? Potrebbe persino essere. Ma per 

risvegliarla deve aver provato un sentimento altrettanto potente. Ne ho in mente due: 

amore… e odio. Sono i più forti, da soli; combinati, sono devastanti. Se hai provato 

qualcosa per questa persona, se questo ragazzo ti amava, io devo saperlo, per il bene 

di tutti. Ricorda, non sono io a chiedertelo, è il tuo regno. E il tuo regnante, visto che 

siamo in tema, non ha la mia pazienza. Se non concludiamo niente ci farà sbattere in 

galera; là sì che non vedremo più la luce". C’era qualcosa nelle sue parole che 

ispirava grande fiducia.  

La ragazza tentò un’estrema resistenza: "Non può essere stato qualcuno che fa parte 

del regno? O che possedeva già questi maledetti poteri?". 

"Nel nostro regno non c’è nessuno così, te lo garantisco. Né fuori. Leggendo in quel 

grande libro che è il creato non ho mai rilevato un potere di questa natura. Deve 

essersi risvegliato solo molto di recente. Ora ti prego, prosegui. Abbiamo un incarico 

da portare a termine". 

Per quanto forte di carattere la ragazza finì per acconsentire, se non altro per porre 

termine a quella situazione assurda. Iniziò a raccontare. Di come lei e il ragazzo si 

fossero a poco a poco avvicinati. Di come l’amicizia fosse diventata qualcosa di più. 



Non abbastanza. Il viaggiatore, stregato da un unico bacio, le propose di partire con 

lui, essendo al termine del suo soggiorno. E lei rifiutò. Il coraggio non le sarebbe 

mancato; le mancava un sentimento abbastanza forte. Il giorno successivo il ragazzo 

sparì; dieci giorni dopo il sole non sorse. L’intera vicenda fu riferita con visibile 

commozione. Solo nella parte finale trapelò un sentimento diverso, sorta di 

perplessità mista a inquietudine. Non sfuggì ad un ascoltatore tanto attento, che 

chiese spiegazioni. 

Non è niente" si sentì subito rispondere. "È solo che, ripensandoci, dissi una volta a 

quel ragazzo che considero il dieci un numero perfetto … e i giorni tra la sua partenza 

e la lunga notte sono stati dieci appunto … prima non me ne ero resa conto, ecco. 

Non che cambi granché, comunque". 

"Dimmi" riprese l’altro, sempre più impensierito, "Sembrerà una domanda sciocca, 

ma avete mai parlato del clima? Pioggia, neve, grandine … qualsiasi cosa, anche 

convenevoli inutili. Io credo che questa magia possa influenzarlo". 

"Beh qualche volta, come capita un po’ con tutti. Lui raccontava che nel suo paese al 

momento c’era una siccità spaventosa, mentre da noi non ha fatto che piovere, dopo il 

suo arrivo. E io …" - la ragazza si interruppe momentaneamente, portandosi una 

mano alla tempia come chi è colto da un’improvvisa consapevolezza. 

"E tu…?". 

"E io, scherzando, gli dicevo che era colpa sua … che l’aveva portata lui la pioggia, e 

che adesso era un problema nostro …". Mai nel regno era piovuto così tanto, e in un 

lasso di tempo così ridotto. Dagli anziani alle cronache, tutti erano d’accordo. Il 

sacerdote si sentiva disperatamente vicino alla soluzione. Mancava solo un tassello. 

"Può essere che la sua magia si stesse già manifestando, senza che ne fosse 

consapevole. Dubito che abbia voluto assetare i suoi cari. O non aveva famiglia?". 

"No no, ce l’aveva. Ovviamente gli era difficile mantenere i contatti, per la distanza e 

(sospetto) per pigrizia. Però ce l’aveva, e diceva di volergli bene". 



"Come immaginavo. Ti chiedo un ultimo sforzo. Avete mai parlato del giorno e della 

notte? Non in sé e per sé magari, ma intendo per un qualunque motivo, fosse anche 

per confrontare i vostri stili di vita …" 

"Sì, è successo!" la risposta fu pronta e decisa stavolta; la ragazza si era decisa a 

collaborare, pur conservando un minimo di scetticismo. "Lui dormiva poco o nulla e 

amava vagabondare in giro. Passeggiare al chiaro di luna lo ispirava. Forse si sarebbe 

persino sentito a suo agio, in questa tenebra senza fine. Io non l’ho mai capito fino in 

fondo. Come gli ho spiegato, odio …" si interruppe di nuovo, questa volta sbarrando 

gli occhi. Qualunque intuizione l’avesse raggiunta, doveva essere decisamente 

sconcertante. Il bel viso si fece più pallido, se possibile; gli occhi, lucidi. Forse il 

nodo era venuto al pettine. 

"Coraggio bambina, non esitare. Ci siamo quasi. Cos’è che odii, e che gli hai 

spiegato?". 

"Odio …" la fanciulla a stento tratteneva i singhiozzi, "Odio finire le mie giornate. 

L’oscurità mi ha sempre messo addosso un senso di terrore. Quando vien buio, e 

vado a dormire, penso che potrei non svegliarmi più … e, e lui … una volta mi ha 

chiesto se non mi sarebbe piaciuto un mondo senza notte, dove nessuno dorme mai 

… e io ho detto sì, sarebbe grandioso … ma doveva odiarmi, quando se n’è andato … 

e se era veramente un mago poteva … poteva …". 

"Rovesciare il tuo sogno e farne un incubo spaventoso" completò il sacerdote. "Vedo 

la luce infine. Se all’amore che provava per te ha sommato la rabbia, non può non 

aver risvegliato il suo potenziale. Devo verificare una cosa".  

Mentre la fanciulla sedeva attonita sopra uno sgabello, chiedendosi se realmente un 

suo rifiuto potesse consegnare una città alla tenebra eterna, il sacerdote estrasse 

alcune pergamene dalla sua lunga veste e prese a salmodiare. Ancora una volta 

sbirciava dietro le quinte dell’universo: ora sapeva dove volgere lo sguardo. Vide così 

una sagoma afflitta, in tempi e luoghi molto prossimi, stagliarsi contro il tramonto e 

maledire i raggi solari che ancora la carezzavano nel nome di un amore tradito. E di 

tale maledizione colse la grandiosità e il limite. Solo la capitale sarebbe rimasta al 



buio, e solamente per tre giorni. Debolezze non volute di un incantesimo terrificante, 

attraverso cui finalmente si vedeva chiaro. Il suo artefice non aveva mai desiderato 

questa realtà: l’avevano generata i suoi demoni. Rintracciarlo non sembrava possibile 

al momento, né necessario. Parlare ancora di maghi era decisamente poco saggio.  

Richiamato l’imperatore, il sacerdote gli disse di aver scoperto una rarissima 

congiunzione astrale, naturalmente inventata di sana pianta, che sarebbe terminata nel 

giro di due giorni. Con fare solenne riconobbe poi i meriti della ragazza, specificando 

che solo tramite un cuore puro è possibile vedere in maniera cristallina attraverso i 

misteri dell’universo. Sommando questa ad altre fanfaronate, riuscì persino a essere 

convincente. Ci si dispose quindi a preparare ogni cosa per l’alba tanto attesa. 

La fanciulla venne rispedita a casa senza troppe cerimonie, ancora profondamente 

scossa: il sant’uomo le disse di non disperare. E aggiunse che, nel breve istante in cui 

aveva scrutato nell’animo del viaggiatore, vi aveva scorto rabbia e dolore, eppure non 

odio. Nel frattempo il ventitreesimo battaglione fu richiamato, ed entrò in vigore la 

legge marziale. Il pugno di ferro imperiale calò sulla città di pietra. Tutti furono 

informati dell’imminente ritorno del sole. 

Il terzo giorno nulla cambiò, come previsto. Il quarto ogni cittadino, dal pezzente al 

facoltoso, si alzò di buon mattino per volgere il naso a oriente. All’inizio, nulla. Poi, 

timidamente, un chiarore lontano, accolto con la gioia dei naufraghi che vedono 

profilarsi all’orizzonte una striscia di terra. Quando il sole sorse, in tutto il suo 

consueto splendore, l’euforia generale divenne incontenibile. Tutti esultavano, si 

abbracciavano, piangevano. Il sovrano trascorse in preghiera l’intera giornata, in 

segno di riconoscenza. Congedò infine il sacerdote, che aveva preferito tenersi 

stretto, e gli concesse una ricca ricompensa. Quasi lo ringraziò con calore; si ricordò 

chi fosse il suo interlocutore e i suoi modi tornarono irrimediabilmente gelidi. Una 

quantità non indifferente di denaro raggiunse la fattoria della ragazza, che disponeva 

ora di una ricca dote. Nel sollievo generale, non poté comunque fare a meno di 

chiedersi cosa il suo mago provasse per lei ora e se mai l’avrebbe rivisto. Intanto 



persino lo scettico del nord venne scarcerato: rimase persuaso a vita di averci visto 

giusto. 

 L’intera giornata trascorse tra festeggiamenti di massa. Solo al tramonto un velo 

d’inquietudine avvolse gli animi. Le cose erano realmente tornate alla normalità? Ad 

averne la certezza non v’era che una persona. Sulle colline, all’ombra di un 

monastero, sedeva assorto un giovane, riflettendo sull’ironia della sorte. Il suo dono 

gli permetteva di spegnere la luce del mondo, ma non di accendere quella del cuore. 

Con l’indice intercettò una lacrima che gli rigava il viso e descrisse alcuni segni 

nell’aria. Rivolse quindi un ultimo sguardo alla capitale e si dissolse come nebbia, 

mescolandosi alle correnti che spiravano verso il meriggio. Tempo di tornare a casa. 

Il giorno successivo il sole sarebbe sorto come sempre, e la situazione sarebbe tornata 

alla normalità. La menzogna della congiunzione astrale era già stata assunta e 

propagandata come spiegazione ufficiale. Ci fu un solo evento che nessuno - o quasi - 

seppe spiegarsi. Quella notte, nel cielo della magica città di Praga, apparve nitido un 

messaggio scritto con le stelle: "Arrivederci, Dolcezza". 

Fine(?) 

Kevin Cantarelli 


