
COME UN QUADRO

di Chiara Grottoli

Il cielo opaco e inerte, come gennaio, bianco sopra il tetto, cominciò ad animarsi di fumo:

nella casa c’era qualcuno. Davanti al camino stava chino un uomo tornato dal lavoro: la

legna umida complica sempre quel rituale. Spettatrice assorta, pochi passi dietro lui, una

donna con in mano un libro.

-Si è acceso- pronunciò voltandosi da lei, con la dolcezza nel viso e nella voce. Gli rispose

un sorriso asciutto e assente.

Nemmeno lui ancora aveva chiara la ragione del suo sì. 

Fossero stati la compassione o il fascino a convincerlo? Si fosse voluto così impedire una

relazione seria con un’altra? Forse quel sì gli permetteva di sentirsi forte, al di sopra di

tutto,  o al contrario di ammettere la propria debolezza.  Magari era solo la prima parola

comparsa nella sua testa. Ma quella donna meritava un sì da qualcuno e soprattutto a lei

non aveva mai saputo dire no. Ognuna di queste o nessuna. Però aveva risposto sì e l’aveva

accolta in casa. Così da quasi un mese qualcuno era tornato a violare la sua solitaria e

abituale  cattività  domestica.  Non era  difficile  la  coabitazione:  non una  donna,  ma  uno

spettro si aggirava per casa. Aveva dato asilo a un animo profugo, senza sapere di chi o che

cosa. Quando gli era comparsa sulla porta, Ivan era già al corrente di tutto.

-Aiutami- aveva implorato -non so chi altro...

E lui aveva risposto sì.

-Dimmi che non è vero! - esclamò l’amico con una mano sulla fronte.

-Potevo rifiutarla?

-È una cancrena. Imputridirà anche te! -

Ivan accennò una risata.

-Lucio,  sei  cattivo  e  anche  un po’  teatrale!  Mi  piacerebbe  sapere  come  ti  vengono  in

mente…- e cambiando tono aggiunse -No, chi soffre è lei sola, il male è tutto chiuso dentro

di lei.
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Rimaneva seduto, giocando con una sigaretta spenta fra le mani.

-Lo fai perché pensi di ottenere qualcosa?

Incalzò l’altro, infastidito dall’atteggiamento sprezzante.

-Aveva bisogno di qualcuno...

-La famiglia?

-Credi che guarirà dove s’è ammalata?

-Credo che guarisca curandosi, non in casa tua. Sei un medico?

-No, infatti. Non sarò io a guarirla. Ma io la conosco: le sue ombre, il suo talento, i suoi

chiaro-scuri...

-Ti sbagli: tu la conoscevi.

-No, è malata ed io ho bisogno… si deve ritrovare, merita rispetto e attenzioni.

Lucio sospirò e scosse di nuovo il capo, mentre andava su e giù per la stanza.

-Mi dispiace e non capisco. Quante donne, dimmi, quante donne ti hanno cercato come lei e

tu…

-Non capisci proprio? - lo interruppe, senza permettergli di finire -lei non cerca un uomo

che la consoli  e che occupi un posto vuoto. No! Lei ha cercato chi la capiva,  uno che

parlava la sua stessa lingua!

-Così mi spaventi. Se penso alle donne che hai rifiutato… adesso, che responsabilità… una

donna- e lo guardò dritto -mille problemi… non vorrei cercassi di espiare con lei qualche

torto passato, che ti pesa sulla coscienza.

Ivan abbassò la testa, poi riprese.

-Senti, se fossi venuto da te, disperato, in cerca d’aiuto, cosa avresti fatto?

-È diverso.

-No, è uguale.  Non potevo fare in un altro modo.  Dovevo provare.  È venuta da me!  -

esclamò-Non potevo cacciarla.

-Stai attento. Non vorrei ti ammalassi tu…-

-Mica sono un adolescente! - cercò di rinfrancarlo con la sua risata ammaliatrice.

-Questo mi preoccupa- borbottò Lucio fra i denti, senza lasciarsi convincere da quel noto

sorriso. Alla fine però si arrese, promettendosi di vigilare su quella situazione tanto strana.
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Su questo rifletteva Ivan un attimo prima che il fuoco si convincesse ad ardere e si voltasse

da lei.  Poi,  c’era stato il  suo sorriso, quel cenno di sorriso e tutta la discussione si era

dissolta fra i suoi pensieri. Adesso si alzava, rassicurato dal fuoco che ardeva, e si sedeva

accanto. 

-Cosa hai fatto oggi?

Involontariamente, le accarezzò la fronte per spostarle un ciuffo di capelli. Era diventata

così silenziosa, chissà se per vergogna o mancanza di interesse.

-Niente più farmaci- esordì timida- pensavo lo dovessi sapere. Concesso dal medico, senza

entusiasmo… Gliel’ho chiesto io. Sarà difficile, ma almeno… Prima era tutto spento, tutto.

Appoggiò il libro.

-Scusami se ho pensato a te, ma sei l’unico con cui non ho mai saputo, né dovuto fingere.

Mi conosci. E adesso avevo bisogno di qualcuno con cui poter essere vera.

Capì che era un momento particolare: intravide in lei, dopo quasi un mese dalla sua venuta,

la volontà. Sentì che senza far niente, in realtà faceva qualcosa. Bisognava aver pazienza,

starle vicino e darle affetto, tre azioni che a questo punto della vita era in grado di fare

senza confondersi. La ricompensa fu un nuovo sorriso, stavolta più autentico e convincente.

-Domani riprendo a lavorare.

Allora lui s’accorse che la giornata s’era riempita di significato.

POMERIGGIO (2)

Si era fatto un poco scuro, ma non ancora notte. Lo scuro che d’inverno arriva nel pieno del

giorno. Non l’aveva nemmeno vista appena entrato, solo dopo si era accorto di lei. Fuori

cadeva  una  pioggia  leggera,  fitta,  per  niente  violenta,  ma  scomoda.  Teneva  una  mano

appoggiata sulla maniglia, l’altra sul legno della finestra. Ivan la scrutava di profilo, senza

capire se l’imposta le servisse da sostegno o se ostacolasse un’ipotetica idea di fuga. Fu lei

a parlare.

-Come faceva quella canzone?

-Che cosa?

-Aspettare,  aspettare  che  tutto  passi.  Come  quando  piove.  Che  cosa  possiamo  fare?

Aspettare che smetta.
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Ivan rimaneva in silenzio.

-Se affrontassimo così la vita, non saremmo più sereni?

Continuava a fissar lo sguardo su un punto indefinito fuori, come se ripetesse a voce alta

qualcosa che il suo pensiero coglieva. 

-Se  fossimo  coscienti  della  nostra  nullità,  della  nostra  impotenza,  avremmo  pace  e

aspetteremmo  che  le  situazioni  evolvessero  come  vogliono,  senza  pretendere

quell’onnipotente mania che ci spinge a intervenire su tutto.

L’uomo non era d’accordo, ma forse nemmeno lei. Poteva anche essere solo una via per

uscirne.

-Vuoi venire a teatro stasera? - chiese d’impulso, senza pensarci.

Si voltò di scatto, come svegliata da quell’invito.

-Davvero mi porteresti? - rispose con una domanda alla domanda- Di solito non ami che

qualcuno ti accompagni…

-Ma so che tu verresti per il teatro, mica per me.

Vide un lampo attraversarle gli occhi e si compiacque.

-Vado a prepararmi! - sorrise e fuggì di sopra. 

NOTTE (1)

Si era appena addormentato, ma non riusciva a mantenere un sonno normale: qualche cosa

infrangeva la sua notte da poco iniziata, arrivando fino ai suoi sogni. Un rumore reale o

immaginato: miagolare di gatti, vagiti di neonati, singhiozzi di amanti. Sì svegliò del tutto e

s’accorse che l’origine non era la sua mente, ma il suo corridoio. Con difficoltà si alzò e

s’infilò la vestaglia. In cima alle scale, piegata in due con la faccia sulle ginocchia, stava

seduta lei.

-Cosa c’è?

Piangeva incontenibile.

-Stai male?

Quando si avvicinò, lei alzò il viso e confusamente farfugliò-Ivan, non posso, io non ci

riesco.
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Allora lui  cercò il  contatto  perché da sempre un’affinità  materiale  aveva accompagnato

quella mentale: il tatto fedele quanto la voce.

-Calmati- bisbigliò, mentre si sedeva di fianco.

-Non ci…- tentò, senza riuscire. E piangeva. Affannosa respirava e col viso nascosto fra le

mani continuava il lamento. 

Il momento critico arrivava all’improvviso: una fitta bloccava il respiro e una scarica di

battiti fuori tempo come ballerini incapaci l’annunciava.

-Il  dolore… Come se il dolore di tutto… se tutto il  dolore del mondo si rifugiasse qui

dentro.

Indicò con la mani la gola e il petto.

Provò compassione.

Sembrava  volesse raccontare  ancora,  ma  continuò solo  a  piangere,  appoggiata  alla  sua

spalla. Poi, s’esaurì anche il pianto.

-Prova a metterti a letto, sei stanca, dormi subito.

-No, ti prego… ti prego non mi lasciare sola.

Squadrò la sua nuca appoggiata, quindi decise.

-Vieni, fa freddo qui per le scale. Dai, andiamo a dormire.

Allora ubbidì. Lui l’aiutò ad alzarsi ed insieme s’avviarono a letto. 

Non era proprio capace di dirle no. Cadeva un altro tabù, aprendo le porte di quel tempio

inviolabile che era la sua camera da letto.

Si  calmò,  ma solo quando furono stretti,  quando,  steso alle  sue spalle,  la  cinse stretta.

Quell’abbraccio non aveva nulla di sensuale, al contrario, in quella notte erano due entità

incorporee,  come  una  madre  col  feto  in  grembo.  E  come  un  bimbo  si  rassicura  e

s’addormenta, udendo la voce della mamma così anche lei s’era assopita quando lui aveva

iniziato a parlare.

-Una volta mi hai raccontato un sogno: eravamo insieme vicino ad una cascata d’acqua e

osservavamo la roccia dietro, rosa. Torniamoci insieme stanotte.

E poi s’era addormentata.

POMERIGGIO (3)
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Il divano era vuoto. Per la prima volta tornava a casa e non c’era. Cominciò a cercarla,

chiamarla,  silenzio.  La  mente  allora  aveva  cominciato  una  gara  di  congetture  senza

conclusione. Salì di sopra.

 “Forse è in camera” si disse.

 Eppure aveva sempre una scusa per aspettarlo in salotto. 

Se per un dono speciale  avesse potuto prevedere il futuro, non avrebbe perseverato nel

gesto che stava compiendo. Ma per fortuna del caos che ci governa, l’uomo non sa ancora

presagire quanto importante diventi un insignificante passo; né per fortuna dell’uomo, egli

s’accorge di questo segreto, che renderebbe ogni piccola scelta un dilemma esistenziale. 

La porta del bagno schiusa creava una fessura sottile: vi infilò lo sguardo. Eccola lì che

stava bene.

Nuda e seduta sul bordo della vasca, sopra l’accappatoio aperto come la corolla di un fiore.

Catturò la schiena bianca e un po’ arcuata nell’operazione di asciugarsi; il collo indifeso dai

capelli raccolti; la cicatrice sopra il fianco, fulcro di mille attenzioni. Ammirava i lunghi

arti  e la  quiete  nei  gesti  ripetuti  e antichi.  Il  capo stava appena inclinato  da una parte,

permettendogli d’intravedere meno di un profilo. E lui su ogni anello della dorsale avrebbe

posato  leggero  la  bocca  e  nei  suoi  fianchi  pieni  le  mani  e  percorso  fino  a  perdersi

quell’esplosione di sensualità svestita e inconsapevole. I pensieri accantonati pronunciando

il suo sì e ogni sano proposito cadevano sfioriti come quell’accappatoio azzurro sotto di lei.

Ma si caricò i suoi anni, la maturità e chiuse la porta a soffocare ogni sciagurato impulso.

Marta,  voltandosi,  si  ricordò dei  tappi  delle  orecchie  per  l’acqua e,  mentre  li  toglieva,

intravide  la  porta  chiudersi.  Intuì  che  era  tornato  e  che  la  sua  doccia  era  stata  lunga.

Sorrideva di quelle particolari attenzioni che le riservava e ragionava che nella vita mai

nessun uomo era stato tanto premuroso con lei e non le interessava quello che andavano

raccontando le altre donne su di lui.

NOTTE (2)

Spalancò gli occhi a guardar l’ora: la sveglia segnava le due. Un minuto dopo udì la porta

che si apriva e si richiudeva. Sentì i suoi passi che volevano essere silenziosi, ma che per lei
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erano macigni. Era stato da una donna, con una donna: era chiaro e anche normale, ma i

battiti del suo cuore si facevano fitti e sincopati. 

Doveva  farle  piacere  che  non  mutasse  le  sue  consuetudini,  ma  non  riusciva  a  trarne

soddisfazione: la gelosia aveva ricominciato a tentarla maligna.

“Forse è bene che me ne vada” finì col pensare “sto meglio adesso”. Tuttavia non prendeva

seriamente  quell’ipotesi.  Immaginava  invece  l’indomani,  quando l’avrebbe  incontrato  e

avrebbe riconosciuto l’appagamento nei suoi occhi e sentito quasi l’odore dell’altra come

una belva in calore. 

Ma si ripeteva “Vivo con lui, ma non sono la sua donna”.

Non voleva neanche esserlo. Non voleva più essere la donna di nessuno, solo se stessa.

Eppure,  i  momenti  condivisi  in quella bislacca convivenza facevano capolino fra i suoi

pensieri: mentre accendeva il camino, tornato a casa, e lei leggeva, sbirciandolo ogni tanto

fra le righe del suo libro, una calma serena l’abbracciava come il tepore che piano piano

spandeva il fuoco appena acceso.

Ma in  questo  preciso  istante,  a  una rampa  di  scale  di  distanza,  l’unico  sentimento  era

un’antipatia profonda nei confronti di lui e dell’altra.

Di sotto Ivan beveva un bicchiere d’acqua e girava un po’ per casa. Poi, seduto sul divano,

fumava. Si sentiva quasi un traditore, nonostante l’assurdità di un pensiero simile.

Alle  donne  non  aveva  mai  rinunciato,  anche  se  non  le  aveva  mai  rincorse  o  cercate.

L’infastidiva quell’innaturale senso di colpa, non motivato neanche dal fatto che avesse

Marta nella mente quando aveva preso il piacere dell’altra.

“La sua schiena candida” gli passò fra i pensieri.

Da quando l’aveva vista, furtivo, quella visione lo tormentava come un castigo per quella

profanazione.

Salì le scale e, prima di dormire, si soffermò sulla porta aperta della camera di lei. Non

poteva  immaginare  che  fosse  sveglia.  Stava  fermo  e  fissava  la  duna  che  la  trapunta

disegnava sopra il corpo girato di fianco, col viso al muro. “Cara amica mia” pensava “se

solo ti lasciassi amare… Non me lo hai mai permesso nemmeno allora… Saprei leccare le

ferite del tuo animo complicato ed emotivo, piccola Marta mia. Lucio si sbaglia, tu non sei
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una  cancrena,  tu  sei  piuttosto  un’emorragia.  Hai  un  animo  profondo  e  una  sensibilità

intensa e bisogni di amore continuo come quella di sangue.”

Ragionava su tutto, inebriato dal piacere e dal fumo di qualche istante prima. Poi si mosse e

andò a letto, sperando il giorno venturo di evitarla, almeno fino a sera.

POMERIGGIO (4)

-Ivan!

-Sono qui nello studio. Vieni, voglio che ascolti un pezzo che ho ritrovato per caso.

Seguendo l’ordine, un po’curiosa, entrò. Ivan era alle prese col suo stereo, ma lei non ci

fece caso, perché la sua attenzione venne subito colpita dalla tela, ancora incompiuta, che

stava sul cavalletto.

Un  nudo  di  donna:  nessuna  novità.  Conosceva  i  suoi  quadri.  Ma  questo  era  diverso:

qualcosa in quella tela la turbava.

-Marta- cercò di distrarla con una punta di vergogna per essersi dimenticato di nascondere

quel ritratto.

-Penso che una donna che veda una cosa simile di sé fatta da un uomo, non possa che

cadergli ai piedi- esordì disordinatamente con gli occhi ancora rapiti dalla tela -è come se tu

mentre  dipingevi,  accarezzassi  quei  fianchi…  vien  voglia  di  toccare…  ci  si  potrebbe

ritrovare ad accarezzar la tela, senza rendersene conto…

-Io…

-Ha una tale carica, una passione… eppure, mi ripeto, è così pudica. Hai disegnato di certo

nudi più espliciti di questo, ma… è così sensuale. Non pensavo che una schiena di donna,

nei nostri giorni, potesse ancora comunicare una tale tensione. Ed è chiaro che neanche lei

se ne accorge. Ti stava inconsapevolmente seducendo.

Ivan non parlava.  Non si era riconosciuta,  ma in compenso aveva colto in pieno i  suoi

sentimenti (ancora).

-Ivan, che talento le tue mani- esclamò. 

Poi si fece rossa, per la frase.

- La ami questa donna, vero? -

Lui non rispondeva e allora lei provò a spingere.
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-È chiaro.  Non c’è solo desiderio.  C’è…-indugiò un attimo -c’è tenerezza,  un senso di

protezione. Sei innamorato di lei!

-Credo che tu tragga troppe conclusioni da questo disegno. È una donna. Nuda.

-E io credo che tu ne voglia vedere troppo poche! Ma lei? L’ha visto? - indagò per scoprire

che rapporto ci fosse fra loro.

-Sì-

-E?

-Le è piaciuto.

Ormai lo faceva apposta a farsi vago e lei si ostinava.

-Be’,  se io ricevessi… -si confondeva- se mi avessero ritratta  così,  non saprei resistere

davvero, non avrei più alcuna resistenza! -

-Forse la donna del quadro è meno facile di te.

Continuava il suo gioco.

-O forse è semplicemente più superficiale!

Con quelle parole, uscì dallo studio.

Ivan  rimirò  il  suo  lavoro.  Si  compiaceva  di  averla  provocata  e  di  essere  riuscito  a

confonderla.

“Incredibile che non si sia riconosciuta.” 

Studiando di nuovo i fianchi e la schiena sulla tela sorrise di piacere.

SERA(1)

-Quando sarà terminato, me lo farai vedere? -

Annuì con la testa.

-Dove lo terrai?

-Il  quadro,  una volta  finito,  è suo e,  in  qualunque momento  voglia,  potrà  venire  qui  e

prenderselo. Non ho interesse ad averlo intorno. Mi andava di farlo, punto. Quando e se

vorrà, potrà prenderselo.

-Sarebbe sciocca a non farlo.

-Potrebbe  non  capire-  esclamò  crudo,  cominciando  a  stancarsi  dell’argomento  e

dell’equivoco.
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Allora comprese  la  sua svogliatezza  e  il  cattivo  umore  e  tacque.  Ma la  mente  non era

concentrata sul film che stavano guardando. Ogni tanto si fissava a studiarlo: la incuriosiva

e l’attraeva una strana espressione del viso, un insolito gesto: una volta era il modo di

fumare a distrarla, un’altra come si concentrava o rispondeva al telefono.

Ivan s’accorgeva dell’attenzione che la sua amica perdeva di quando in quando su di lui e

s’augurò che non fosse uno sguardo di donna a fissarlo.

NOTTE (3)

L’aria tiepida scaldava un maggio ancora acerbo, con le sere già odorose di fiori: solo in un

luogo la primavera è così premurosa. Un vecchio chiostro sconsacrato ascoltava ammirato

il  ritmo  sacrilego  che  violava  la  sua  rubata  quiete:  una  batteria,  una  tromba  e  un

violoncello.

Piccoli  tavoli  rotondi profanavano il  cortile,  un tempo testimone indifferente di preci  e

penitenza. Ad uno di quei tavoli stavano seduti Ivan e Marta. Un faro artificiale rischiarava

il viso di lei ancora sconosciuto al sole; e il nero della sua maglia di cotone a collo alto ne

risaltava il sano pallore. I capelli erano neri come sempre, ma più corti e adulti s’erano fatti

i  ricci.  Era  completamente  assorta  dal  dialogo  di  quei  tre  strumenti.  Anche  Ivan  era

entusiasta,  ma ogni tanto fermava lo sguardo su di lei a conferma di quel suo ritrovato

ardore. Era bella così semplice e coinvolta. Stava di fronte a lui, col viso rivolto verso la

scena; poi, ogni tanto, si girava a guardarlo e a sorridere per avere il suo consenso.

Quel  viso  era  espressivo  quand’era  rapita  dalla  musica  come  quando  cercava  la  sua

approvazione e gli occhi, segnati dal trucco, unica cosa scura in quel volto, erano di nuovo

vivi.

E nella sera quieta che volgeva alla notte, mentre la contemplava, Ivan ponderava le sue

considerazioni: c’erano gli uomini, amici, le donne, spesso amanti e a volte amate e poi

c’era Marta, entità distinta da entrambe.

POMERIGGIO (5)

Il piccolo fuoristrada, come un alpino compatto ed esperto, saliva il sentiero sinuoso ed

accattivante nelle  sue curve.  Ivan lo guidava con la  sicurezza e l’imprudenza di  chi sa
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quanta  cura  richieda  la  montagna.  Marta,  dal  suo  lato,  rimirava  e  memorizzava  ogni

minuscola  roccia  e  cespuglio  e  colore,  e  taceva  contemplativa.  Ivan  amava  quel  lato

dell’amica che di fronte a qualcosa di nuovo la lasciava estasiata e indifesa.

-Guarda Marta- disse sottovoce, arrestando la macchina.

-Guarda, guarda- fece ancora, indicando la strada. 

Un cinghiale, seguito dai suoi cuccioli, passava davanti a loro. Lei era in adorazione e lui

godeva il doppio spettacolo: la natura e lo stupore che provocava. 

-Quando siamo assieme-  disse lei,  mentre  continuava a  fissar la strada come se avesse

ancora davanti la scena di poco prima -mi accade sempre qualcosa di insolito-.

-Non per questo luogo.

-Già, insolito per me. 

Ci pensò su.

-Forse non riesco a spiegarlo. Quando sto con te è come se riuscissi a cogliere una piccola

parte di ciò che è l’essenza delle cose… E questo m’incoraggia,  mi spinge a vivere…a

pensare che l’esistenza non sia tutta nel tangibile. E se ci rifletto, sapendo come la pensi, è

proprio assurdo che mi accada con te!

Finì con una risata. E lui rise insieme a lei, pensando che le voleva bene.

Nell’ultimo tratto, la strada scompariva e restava solo una scia di pietriglio. Cominciò a

domandarsi  quanto  ancora  dovessero  salire,  ma  d’un  tratto  giunsero  a  una  specie  di

terrazza, scoperta, nuda e brulla delle stesse pietre. 

“Ebbene?” le venne pensato “tutto qui?”

Ma quando scese dall’auto e il suo sguardo fu libero di svagarsi, fu come tornare al respiro

dopo una lunga apnea: a destra si ergeva dritta e poderosa una roccia nuda, rosea, la stessa

che più piccola e tenera riempiva quel piazzale; intorno, su tre lati, i monti, vicini, caldi nei

loro marroni e nel verde dell’erba nuova; sotto i paesi, ma lontani, lontani.

Erano tante le emozioni, che Marta temeva di non riuscire a mantenerne nemmeno una per

il futuro e avrebbe desiderato fermare in qualche modo quel piacere che la natura le stava

regalando.  Poi  tornò  all’uomo  che  aveva  di  fianco  e  afferrò  nei  suoi  confronti  un

sentimento nuovo: s’illuse che fosse riconoscenza.

-Ne valeva la pena? -
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-Ivan…- esclamò e non riuscendo a proseguire, l’abbracciò.

NOTTE (4)

Ivan riempiva la sacca per il giorno dopo e la vide scendere le scale.

-Perché non vieni anche tu domani?

-No-  disse ritrosa.

-Dai, che siamo in tanti.

-Per questo, sarebbe spiacevole.

Ivan continuava i suoi preparativi, senza dar peso alle parole e al tono di Marta.

-La maggior parte li conosci e gli altri… e poi scusa cosa ti importa chi c’è. Vedrai che

posto!

Ma lei non s’arrendeva.

-Sarei di troppo. E neanche tu saresti libero con me. Mi hai dato un aiuto inestimabile e non

voglio invadere altri spazi.

Ivan aveva lasciato perdere le sue cose e la fissava.

-La gente giudica e non capisce…

Avrebbe voluto dire “una coppia come la nostra”, ma la parola “coppia” si sarebbe caricata

di troppi significati.

-Già la nostra convivenza, vederci insieme… penserebbero… E poi, non ci sono solo i tuoi

amici che magari… insomma lo sai, io non saprei…

Si fermò di nuovo, perché avrebbe detto “come comportarmi”, ma la frase sarebbe risultata

ancora una volta ambigua.

-C’è qualcosa dietro questo rifiuto? -

-Senti, adesso sto meglio, però… forse ho un po’ di confusione…

-Sì-  pronunciò  severo  -se  t’imponi  un  rifiuto  per  qualche  motivo,  di  cui  non  voglio

nemmeno parlare, stai facendo un po’ di confusione.

Non lo desiderava, ma era suo dovere. Lei ingoiò la sua necessità di piangere e fuggì di

sopra, cosciente dell’unica soluzione che le restava da compiere.

Lui riprese, impassibile, i suoi preparativi e alla fine uscì.
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POMERIGGIO

Marta  sta  bene.  Sa  che  da  certe  disposizioni  d’animo  non  si  guarisce;  però  domina,

combatte  ogni giorno la sua lotta  contro quel  buco nero,  in agguato,  pronto ad un suo

cedimento. 

Sta guidando e sulla strada, ad un certo punto, svolta a destra perché vuole la prova di

quella sua ritrovata forza o almeno così crede. In realtà svolta a destra perché quella via,

quella casa, è un richiamo ogni volta che vi si avvicina e una tentazione quando s’insinua

fra i suoi pensieri.

In  piedi,  affacciata,  sbircia  da fuori  attraverso  la  finestra  aperta:  Ivan non c’è ed  è  un

sollievo; ci sono però i divani, il camino spento, il tavolo. Ogni oggetto al proprio posto,

ma non il sentimento che affiora dentro sé. Nostalgia? No, qualcosa di delicato e sottile di

cui sembrano permeati anche i mobili. D’un tratto s’accorge quanto le sia caro… Cosa?

Tutto, Ivan compreso; anche la malattia che le ha permesso di scoprirlo.

Vorrebbe andarsene, ma è come paralizzata.  Chi o cosa cerca? Finalmente si sposta sul

fianco della casa, all’ombra. Respira. Poco sotto, la terra scende, così, dritto di fronte a lei,

trova solo l’intenso azzurro del cielo che per un attimo la rinfranca. Poi, sul dirupo scorge

Ivan che ha interrotto il suo lavoro all’albero da frutto e la sta osservando dal momento in

cui è arrivata. Quando è certo di aver la sua attenzione, posa il badile e fa un cenno con la

mano.

-Ivan!

Lo saluta e il respiro s’affretta e si rassicura.

Calmo risale il lieve pendio, finché non gli è vicino.

-Marta. Come va?

-Vado avanti. Mi chiedevo come stavi.

-Tutto a posto.

Si direbbe che stanno bene entrambi: lei ha riacquistato il portamento e la cura di sé; ha

ancora un’ombra dell’abbronzatura e un abito estivo dei suoi; un bracciale con una testa di

serpente stringe il polso sottile e scuro, ma nessun anello cattura l’anulare; indossa gli altri,

ma  quello  no.  E  Ivan  pensa  che  abbia  cominciato  a  metter  ordine  in  quel  che  lei  ha

chiamato “un po’ di confusione”.
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Lui porta sul viso ormai segnato e vissuto un’aria distesa, forse dono delle ferie o dei lavori

all’aria aperta intorno a casa.

-Entriamo. 

Dentro fa fresco. Fuori invece il sole riscalda ancora settembre. Che illusione questo mese.

Quanto di più simile alla vecchiaia: nelle ore di sole la calura l’inganna di esser ancora

estate, e invece poi fresche sono le sere e più corte le giornate.

-Fa ancora caldo eh? Quest’anno settembre non vuol sentir ragioni.

Non l’invita a sedersi: entrambi sono a disagio. 

Eppure a Marta sembra di aver dimenticato qualcosa di sé in quella casa; adesso che lo

vede e gli è vicino e può toccarlo, capisce che Ivan le è mancato come mai nessuno prima.

Si guarda ancora in giro e a fianco al camino scova il quadro.

-Ah- le viene di esclamare -alla fine l’hai tenuto tu!

-Si vede che non lo meritava- e rise, duro.

-L’hai lasciato com’era, hai solo rifinito qualche particolare.

-Già-

-Hai fatto bene, aveva già in sé tutto. Terminarlo non avrebbe aggiunto niente. Anzi.

La riflessione resta sospesa ed evoca la stessa similitudine nelle due menti.

Fa per andarsene, ma prima s’avvicina meglio al quadro e individua un particolare che non

c’era: una lunga inequivocabile cicatrice a sinistra proprio sopra il fianco. Confusa riesce

solo a uscire.

Saluta, se ne va, guida, ma in realtà è ancora ferma di fronte al quadro. Procede con l’auto

sul sentiero verso la strada principale,  ma non ragiona:  intorpidita,  la colpiscono i fiori

colorati  ancora  d’intenso,  il  verde cupo dei  cespugli,  il  sole  caldo  e  alto  nel  suo arco.

All’improvviso si scuote, ferma l’auto e si guarda nello specchietto retrovisore come per

ritrovarsi: ha pianto. Si rivolge agli occhi lucidi e caldi nello specchietto e si chiede:

-Perché?

Perché non ha capito? Perché sta ancora fuggendo? Perché vuole continuare a contraddire

la propria volontà e negare quel che sente? È la voce di Ivan in quelle domande.

Allora fa inversione e torna indietro.

                                                                            *
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Di lontano lo vide seduto sulla panca di fianco a casa, a riposo. Guardava di fronte a sé il

cielo,  sopra il  dirupo, dove un attimo prima stava lavorando. Chissà quali  erano i  suoi

pensieri… Ma proruppe lei sulla scena, col passo sicuro di una volta, che era poi la sola

cosa che in lei lo fosse davvero.

Ivan si girò, aveva il sole contro, ma non aveva bisogno di vederla per capire. Quando gli fu

vicino, costretto ad alzare il capo, la squadrò senza scomporsi, strizzando gli occhi chiari

per il sole.

-C’è qualcosa che mi appartiene qui!

-Ce ne hai messo di tempo. Ti facevo più perspicace- e, quasi senza considerarla, estrasse

una sigaretta dalla tasca della camicia.

-Forse avevo sottovalutato una parte di me…- disse ridendo.

-Forse…- continuò lui la sua risata.

-Lo sai- e con la testa indicò la casa -è tuo. Prendilo.

Parlò di nuovo senza cura.

-Io…-tergiversava- Io credo che stia davvero bene dove sta. Pensavo però… Mi chiedevo

se potessi venirlo a vedere- pausa- magari anche spesso… insomma è una parte importante

che lascio qui e… mi piacerebbe continuare a…-non terminò la richiesta, comunque chiara.

Ivan distolse lo sguardo da lei,  socchiuse le palpebre e abbassò la testa: in quel preciso

istante  comprese la ragione dei suoi sì.  Allora scotendo il  capo, sorrise del suo sorriso

seducente e fascinoso.

Marta  lo  fissava,  titubante  ed  incerta,  cercando  di  indovinare.  Poi  finalmente  intuì  la

risposta, ancora una volta, sempre la stessa.
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